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Hay Revueltas para este tiempo de nuevas 
derechas y de caos planetario39 
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Aceptado: 17/08/2026

José Guadalupe Gandarilla Salgado40 

La historia de la humanidad no es sino la historia de 
tratar de sobrevivirse la humanidad misma. No es una 
línea ascendente, sino que es una línea abrupta, con 
retrocesos, con avances y retrocesos, impredecible

José Revueltas

Uno de sus biógrafos más exhaustivos, hace unos doce 
años, añadía una nota sobre ciertos detalles que pulían 
su obra, para una segunda edición, pues se acercaba el 
centenario del natalicio del escritor y militante, y señala 
el hecho innegable de que las reflexiones vertidas en los 
múltiples registros abarcados por José Revueltas siguen 
suscitando la atención de un arco amplio de nuevas mira-
das; así lo testimonia:

39.	Tras recibir invitación del CUCSH-UDG para impartir una conferencia con 
motivo del cincuentenario de la partida de José Revueltas, se aprovechó 
el último tercio de una estancia sabática en Madrid, España, para dar los 
primeros trazos de este texto, por lo cual se agradece el apoyo del PASPA de la 
DGAPA-UNAM.

40.	Doctor en filosofía política por la Universidad Autónoma Metropolitana 
(UAM)-Iztapalapa. Investigador Titular C del Centro de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH) de la UNAM. https://
orcid.org/0000-0001-5241-6276. Correo electrónico: joseg@unam.mx 

Universidad de Guadalajara-Departamento de Sociología. Vínculos. Sociología, análisis y 

opinión ■ Año 7, Núm. 14, septiembre-febrero 2027, pp. 243-282. ISSN: 3061-7103.



244

Vínculos. Lecturas

[…] aparecieron nuevos lectores, estudiantes, investigadores, aca-
démicos de México y otros países […] Revueltas los seduce y en-
tusiasma […] Lo redescubren […] los ayuda a pensar, a soportar, a 
entender un poco más certeramente el mundo global, paradójico y 
canalla que les ha tocado vivir (Ruíz Abreu, 2014, p. 15). 

De forma coincidente, poco más de una década atrás de la conme-
moración del centenario de su natalicio, en el propio comienzo de es-
te milenio, con motivo de la reedición ampliada del valioso volumen 
de las Conversaciones con José Revueltas, sus nuevos editores, que 
fueron los mismos (Andrea Revueltas y Philippe Cheron) que compi-
laron el extenso material, en 26 tomos, de las Obras completas, para 
la editorial Era, a fines de los años ochenta, extraían un pulso de situa-
ción, una cierta sensación sobre qué tanto podría nuestro personaje 
iluminarnos sobre la actualidad, y no dudan en señalar qué, con esos 
materiales, se podrían “inferir ciertas respuestas posibles” (Revuel-
tas-Cheron, 2001, p. 10), que se ampliarían, creemos, y esa es nuestra 
convicción, desde su ensayística, y desde su literatura, tan cargada de 
reflexión filosófica y existencial. 

Por tal razón, en las páginas que siguen, apuntaremos algunas re-
flexiones sobre ciertos ejes fundamentales a través de los cuales es po-
sible establecer una interlocución con alguna parte del extenso corpus 
revueltiano del que es legítimo extraer orientación u argumentación con 
respecto a problemas del presente y para animar también la lectura des-
de preguntas, cuestionamientos, tentativas o intenciones, que se le pue-
dan establecer por y para las nuevas generaciones; justamente aquellas 
que ahora le conocerían y no están exentas de pensar que se trate de un 
autor de un tiempo pretérito, y que no pueden, entonces, ser persuadi-
das de conocerle al viejo modo de cómo le hemos conocido e interrogado 
aquellos que hemos nacido mientras él se mantuvo con vida. 

Conforme se adentra uno en las distintos espejos que conforman 
el caleidoscopio construido y legado por Revueltas, se va adquiriendo 
conciencia de la enorme cantidad de estudios que ha suscitado en el 
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tiempo más reciente, cosa que contrasta enormemente con aquella 
percepción de haber sido, en su tiempo, un autor (se decía) de acciden-
tada recepción o de pocos lectores, y en el caso de su obra política y 
de las polémicas que no tenía empacho en suscitar, asumiendo firmes 
posiciones pero que le orillaban a actitudes marginales, o con procli-
vidad, como decía un clásico de la sociología latinoamericana, a con-
formar “una minoría de uno” (Anibal Quijano dixit) (Degregori-Reyna, 
2000, p. 6). 

Por ello resultará siempre para el no iniciado, y menos experto, un 
agradable atrevimiento sumar sus cautelosas opiniones ante un cor-
pus, dinámico, vivo y creciente (todavía se da por ahí algún redescu-
brimiento de textos inexplorados o recuperados), al que se suma todo 
un cúmulo de escritura secundaria, derivada de la apuesta revuel-
tiana. En la medida en que avanzó la escritura de este trabajo se iba 
progresivamente revelando como extenso, inquieto y casi inmanejable 
ese archivo en movimiento, complejo y vertido en múltiples registros 
y nada obediente de los parámetros disciplinarios, ya no daba ninguna 
sorpresa acceder a textos nuevos, y con preguntas de lectura también 
inusitadas. Y se fue llegando la hora de expresarse al respecto.

José Revueltas, esa especie de ‘raro apóstol de las 
luchas revolucionarias’41

En el texto que constituye la semblanza que redactó a propósito de su 
hermano, el músico Silvestre Revueltas, se compara al mayor de esa fa-
milia, en el momento de ejecución de su arte, como un terremoto, un 
relámpago, una tempestad. Esas palabras pueden funcionar como una 
autodescripción de José Revueltas mismo. Siempre se ha destacado, pa-
ra comenzar, su formación autodidacta, la que arrancó con su decidido 
abandono de las clases en el nivel de educativo secundario, al parecer no 

41.	 Es una expresión que usó uno de sus biógrafos (Ruíz Abreu, 2014, p. 32), no obstante que Revueltas 
mismo afirmó que su entrega a esas causas, a la causa, “no… [se dio]… desde el punto de vista 
intelectual de la gente ajena a su clase, no por apostolismo, no a una causa cuyo contenido aún 
no se dilucida. Uno se entrega a la causa de la clase obrera después de saber que la clase obrera … 
anuncia el advenimiento de la sociedad sin clases” (Saínz, 1977, p. 17).
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aguantó ahí ni un año; el nivel primario lo cumplió con su temprana ins-
cripción en el prestigioso Colegio Alemán (al parecer, duró ahí apenas 
hasta el cuarto año), y luego lo cambiaron a una escuela pública, por el 
rumbo del centro, cerca del negocio del padre. Era el inicial gesto de in-
sumisión, pues ya sentía, siendo tan pequeño, que la escuela le distraía o 
alejaba de las cosas importantes y las que verdaderamente ameritan ser 
conocidas, no en un sentido libresco sino en cuanto experiencias viven-
ciales. Contando con hermanos que, en su terreno y trinchera, corona-
rían sus creaciones con genuinos actos de rebeldía, no podría esperarse 
menos de él; por ejemplo, suele señalarse que Fermin Revueltas tenía 
una pintura que era famosa además por razones “extrapictóricas” (Char-
lot, 1985, p. 191), una naturaleza muerta, representando comestibles, que 
colgaba de un muro en el Café de nadie (en su momento, sitio de reunión 
en la capital, de los estridentistas), que incluía el menú en un solo ren-
glón, “mierda para los burgueses” (Rashkin, 2014, p. 132), de Silvestre, en 
la semblanza misma, se lo retrata con su tono sardónico en la crítica, su 
afilada ironía, que hacía extensiva hasta para sus coetáneos, esos engreí-
dos, que no habrían entendido nada al titular él a una de sus composicio-
nes sinfónicas “Música para charlar” (1938). De tal manera que, con ese 
tipo de gestos de abandonar la escuela y buscar la auto instrucción acu-
diendo por cuenta propia a la biblioteca pública más cercana (que sería 
la Biblioteca Nacional de México, la que en ese momento se situaría en el 
templo de San Agustín), José Revueltas comenzaba muy pronto a acom-
pañar, emular, o hasta adelantar, el tipo de actos de sus hermanos. Más 
adelante dirá, “aprendí por la libre, completamente” (Revueltas, OR, 7, p. 
573). Aún antes de abandonar la escuela y aventurarse en el autodidac-
tismo, el todavía niño José Revueltas, en una caminata en que acompañó 
a la señora que ayudaba en la casa con las labores domésticas (hacia una 
cita de amor), opera otra línea de fuga que abre su mente hacia todo un 
mundo que le era desconocido. El Colegio Alemán, al que asistía, daba, 
por un lado, hacia una zona de sector pudiente, sitio que aún hoy se co-
noce como “la Romita”, pero del otro lado daba hacia una zona del Méxi-
co de abajo, del pueblo de menos recursos, de vida no tan cómoda, de los 
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bajos fondos, era un lado que infundirá vida, más adelante, a sus univer-
sos literarios y al suelo desde el que intenta forjar la alternativa política.

En esa época tan temprana, y por los sucesos que ya hemos seña-
lado, comenzando por la pérdida del padre, la familia se precipitaría 
“hasta llegar al extremo máximo de la precariedad” (Revueltas, 7, p. 
571). En el seno familiar no se fomentaba “una actitud antirreligiosa, 
sino anticlerical” (Ibid.). Por todo ese conjunto de razones, nuestro au-
tor contaba su paso pendular de un extremo a otro, pues, “de los nueve 
a los once años fui muy religioso y tuve una crisis espiritual grave, muy 
seria, muy intensa: al extremo de … que empecé a buscar a Dios en to-
das las religiones” (Saínz, 1977, p. 15), y en tono más meditativo en su au-
tobiografía, informa: “como buen autodidacta estudié … la historia de 
las religiones para cerciorarme si el ateísmo tenía razón; concluí que 
no existía Dios” (Revueltas, OR, 7, p. 572). Así, a mediados de los veinte 
dejó la escuela, con 11 años, a los 13, su madre lo impulsa a emplear-
se (entre otros lados, en una ferretería), haciendo mandados u otros 
oficios, fue muy natural que a sus 14 o 15 años estaba involucrado en 
actividades relacionadas con las juventudes comunistas y del Socorro 
Rojo Internacional, con los que simpatizaba; más temprano que tarde 
se encuentra vinculado al Partido Comunista Mexicano, y cómo no iba 
a hacerlo si además el local del partido le quedaba muy de paso (si no 
lo hizo antes, afiliarse, fue por temor a que lo rechazaran o hasta que 
se burlaran de él, por intentarlo siendo tan chamaco). Hay que dimen-
sionar estas cuestiones situándolas entre varias fuerzas orientadoras 
de su preferencia, a nivel más íntimo e inmediato, la propensión por 
abrazar las causas de los comunistas y, en el marco nacional, los even-
tos fundantes del estallido religioso cristero (1926), clara expresión de 
los sectores más conservadores y reaccionarios, con especial virulen-
cia en la zona del bajío, en el occidente y centro de México, y del que 
llegaría noticia hasta el centro del país, sede de los poderes nacionales. 
Por otro lado, entre esas dos expresiones políticas, cada una jalonando 
hacia una expresión más radicalizada del proceso que se ha vivido en 
México con el comienzo del siglo XX (de pretensiones revolucionarias 
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o reaccionarias, respectivamente), despunta la agrupación de todo un 
bloque que lleva su propia puja por institucionalizar o, en el mejor de 
los casos, operar la construcción de instituciones que sinteticen el 
nuevo pacto posrevolucionario y edifiquen un nuevo Estado, que será 
una versión suavizada o paulatina de operar el termidor de la revolu-
ción mexicana de 1910-1917. 

En una de aquellas experiencias de activismo juvenil, luego de un 
mitin en el zócalo capitalino (donde se quiso izar una bandera roja), 
será detenido y llevado a su primer confinamiento carcelario, en la co-
rreccional de menores, cerraba el año de 1929 (seis meses después será 
puesto en libertad)42, comenzaba también la etapa de proscripción y 
clandestinidad (que duró, en este período hasta 1935) del Partido Co-
munista Mexicano (PCM): eran años del Maximato. En agosto de 1930 
se afilió al PCM, en esa especie de compromiso emocional temprano, 
con sus quince años, cuando era apenas un joven adolescente irreve-
rente y voluntarioso (que quizás creía que el mundo había encontrado 
una ventana histórica en que podía cambiarse de raíz), con el que ini-
ció su ciclo intermitente de reforzamientos, nueva militancia y desave-
nencias, con los sectores dirigentes, pero de hermanamiento profun-
do con el militante común. En 1932 será de nueva cuenta detenido por 
repartir panfletos y propaganda del partido, y procesado en el penal 
de las Islas Marías (por no ser aún mayor de edad, será liberado luego 
de cuatro meses de reclusión). Después, en 1934, por su trabajo políti-
co como comisionado (por los comunistas) para desarrollar activismo 
e impulsar una huelga campesina en la zona norte del país,43 será de 

42.	Como afirmó en un breve, pero certero texto Leopoldo Zea, de esa experiencia derivó el 
contenido de su primera novela, que, robada a Revueltas en 1939, en un viaje a Guadalajara, y 
más tarde recuperada de forma fragmentaria e incorporada a su obra completa (Revueltas, 
OR, 4, pp. 33-65), no obstante, de la memoria y el trabajo reconstructivo surgió El quebranto 
(abril de 1939), luego incorporado como el quinto cuento del volumen Dios en la tierra (1944). 
El filósofo latinoamericanista señaló: “reflejó los recuerdos del joven de 15 años internado en 
un reformatorio” (Zea, 1992, XVI), por su parte, Efraín Huerta conoció la versión definitiva y 
corregida, la que reseñó en mayo de 1938 y Octavio Paz también elogió el cuento.

43.	Conjunto de eventos que José Revueltas consigna en sus diarios y correspondencia (Revueltas, 
OR, 7, pp. 63-96) y posteriormente en su segunda novela, El luto humano (1943), y que han sido 
recientemente recuperados en la obra literaria de una de nuestras mayores escritoras del último 
tiempo (Rivera Garza, 2020).
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nueva cuenta apresado y trasladado a las Islas Marías, donde perma-
neció detenido por nueve meses, entre mayo de 1934 y febrero de 1935. 
De ese duro período combinado de reclusión derivó la sustancia e hilo 
narrativo de su primera novela, Los muros de agua (1941), pero tam-
bién esa furia contra la injusticia y el tanteo de aspectos que iluminen 
el camino hacia un mundo mejor, que constituyen el material reflexi-
vo de sus primeros trabajos ensayísticos y políticos44, que le valdrán 
para ser considerado (en su carácter de secretario de organización de 
la Federación Juvenil Comunista, a sus escasos 21 años) dentro de la 
delegación mexicana que asiste al VI Congreso de la Internacional Ju-
venil Comunista (de septiembre a octubre de 1935), en el marco del VII 
–y a la postre último– Congreso de la Internacional Comunista, en la 
Unión Soviética (25/07 al 20/08 de 1935). En ese viaje, de unos 5 meses, 
llega a ver, a lo lejos, a Stalin, y en un autobús contempla la concentra-
ción en la lectura de Palmiro Togliatti, el gran líder del Partido Comu-
nista Italiano, en momentos en que Gramsci estaba en los calabozos. 
Regresará de ahí lleno de un gran entusiasmo hacia la juventud, pero 
también con una sensación quizás ambivalente pues, por un lado, se-
ría difícil no quedar atrapado dentro de la órbita del liderazgo stalinis-
ta pero, por otro lado, ya con el proceso de persecución iniciado, a su 
vuelta a México este campo de visión ampliado le permitirá estar bien 
informado y al tanto de otras posiciones, en las orillas o márgenes del 
PCM o francamente de otras tendencias que también están o estarán 
llegando hacia México (Trotsky desembarcó en Tampico, el nueve de 
enero de 1937, y otros intelectuales alemanes asociados al consejismo, 
como el matrimonio de Alice Rühle-Gerstel y Otto Rühle, estuvieron 
desde 1936 (1935, en el caso de Otto) y hasta 1943, el escritor que fue 
conocido como B Traven, aunque quizá entraba y salía, estaba en Méxi-
co desde fines de los años veinte y durante los años treinta), en tercer 
lugar, estas cuestiones abren su campo de preguntas para avanzar ha-

44.	En el listado más pormenorizado que se ha podido consultar (Ruíz Abreu, 2014, pp. 473-481), pero 
quizá no exhaustivo, sobresalen artículos comenzando por uno de enero de 1934, publicados en 
El Machete, El activista, El popular, Lucha Roja, El Nacional, Grito, La voz de México, pero destaca 
el folleto “Joven trabajador: ¡acá está el camino!”, que reparte el PCM, a mediados de 1935.
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cia una caracterización del proceso político en México. Ahí se abriría, 
creemos, otro momento reflexivo temprano, expresado en un segundo 
bloque de ensayos históricos-políticos, de 1938 en adelante,45 a la luz 
de las discusiones sobre los dilemas de la línea dura del PCM ante el 
cardenismo y la caracterización de la revolución mexicana.

La escritura de Revueltas, con el comienzo de los años cuarenta no 
solo vivía un momento de explosión creativa, ya hemos señalado los 
dos títulos más importantes publicados a inicios de los años cuarenta, 
por el segundo de los cuales, El luto humano (1943), obtuvo un premio 
promovido por la Unión Panamericana de Washington y el impulso 
desde la editorial neoyorquina Farrar & Rinehart (por lo que esa obra 
sigue siendo la que de Revueltas más traducciones tiene a otros idio-
mas), y por extensión el Premio Nacional de Literatura (reconocimien-
tos de los que, sin embargo, poco o nada obtuvo en monetario). La obra, 
sin embargo, que, a decir de uno de sus mayores estudiosos, desde la 
crítica literaria, emprendió “una crítica no consciente del stalinismo” 
(Rabadán, 1985), disgustó a la cúpula dirigente, al punto de decidir su 
expulsión de las filas de su partido. Dice David Huerta, en el prólogo al 
volumen compilatorio de Poesía completa de su padre, “Efraín Huerta 
…[en 1943]…, ha salido, junto con otros escritores y periodistas –entre 
los que se contaban Enrique Ramírez y Ramírez, José Alvarado, Rodol-
fo Dorantes y José Revueltas, todos ellos miembros de la célula ‘José 
Carlos Mariátegui’, llamada así en homenaje latinoamericanista al pen-
sador del Perú– del Partido Comunista Mexicano, expulsados por la 
dirección encabezada por Dionisio Encina” (Huerta, 1988, p. VII). Con 
el obligado distanciamiento del partido, por otro lado, se abría la posi-
bilidad de no quedar plegados a cierto dogmatismo, en las ideas, y de 
orientarse más allá de pragmatismos o esquematismos, con el fin de 

45.	Aparte de una multitud de artículos periodísticos que se difunden por Taller, La voz de México, 
El popular o Futuro, destacan un par de ensayos más largos, cuyos títulos son: “La revolución 
mexicana y el proletariado, notas para un ensayo” (1938) y “La independencia nacional, un proceso 
en marcha” (1939), y que después serán recopilados en el volumen Ensayos sobre México, de sus 
Obras Completas. En otro volumen (Saínz, 1977, p. 119), se da referencia de otro texto: “La realidad 
nacional a la luz del materialismo histórico (Notas para un estudio de la revolución mexicana) 
(1938)”.
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impulsar en política la conformación de otros frentes y de conducir la 
reflexión y la interlocución con otras fuerzas políticas, tanto en el pla-
no nacional como con relación a los problemas internacionales.

El México de la mitad del siglo y la discusión sobre “lo 
mexicano”.
En la Constitución de 1917 lo más avanzado del proyecto revoluciona-
rio se estructuró alrededor de los 4 artículos fundamentales del nuevo 
pacto (3º, 27, 123 y 130); y en el tránsito de los treinta a mediados de los 
años cuarenta lo que sobrevivía de esas batallas se daba en la conexión 
de la cuestiones agraria y educativa, y eso quizás se expresó en un di-
lema político que confrontó al esquema histórico del propio cardenis-
mo: quizá no pudo continuar ese proyecto bajo la gestión del general 
Francisco J. Mújica, pero se sostuvo el reparto agrario y el programa de 
la educación socialista, con la creación de algunas instituciones aso-
ciadas. En conclusión, para ciertas personalidades, hombres y mujeres 
de lo mejor que ha dado México, de lo que se trataba era de combatir 
por aquello que la revolución representaba o inspiraba y que ya se pre-
veía con Ávila Camacho, y se certificó con Miguel Alemán, conducían 
el país hacia una reversión definitiva. Ya desde fines del siglo XIX, con 
la generación de los liberales radicales, ocurrió que a algunas de esas 
mentes tan brillantes se les comisionó a cumplir labores diplomáticas 
en el exterior, fue el caso, por ejemplo, con Ignacio Manuel Altamira-
no. Ese fenómeno se repitió con algunos personajes que nacieron en el 
cierre del siglo XIX, y que les tocó vivir de lleno la revolución mexicana, 
fue el caso, por ejemplo, de Moisés Saenz (1888-1941), o Narciso Bassols 
(1897-1959). El primero de los cuales falleció incluso en Lima, y contem-
poráneo de Mariátegui también hizo escritos sobre el indio en Perú y 
en Ecuador, y cuya primera edición de su México Integro contó con 
una caratula elaborada por José Sabogal (el alma estética de Amauta). 
Saenz y Bassols también tienen por coincidencia el haber enarbolado 
ejemplares proyectos educativos, como es el caso, para el primero, de 
la fundación del Sistema de Enseñanza Secundaria o la iniciativa de 
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educación indígena en Carapán, Michoacán, para el segundo, en tan-
to jurista, le tocó en responsabilidad elaborar la Ley Agraria de 1927, y 
luego fue titular de la Secretaría de Educación Pública (SEP), de 1931 a 
1934, y de Hacienda y Crédito Público, de 1934 a 1935. Durante su breve 
período como director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, de la 
Universidad Nacional, desprende de ahí y crea la Escuela Nacional de 
Economía (1929), y como encargado de la SEP impulsó la creación del 
Instituto Politécnico Nacional, que se consuma en 1936.

Agreguemos algo más de Narciso Bassols, quien, a su regreso a Méxi-
co, en 1937, junto a su esposa crearon la Editorial Revolucionaria, desde 
la que editaron unos cuantos libros de crítica al fascismo internacio-
nal, y sobre cuestiones económicas útiles para una caracterización del 
capitalismo de aquella época. Permítasenos añadir la descripción que 
de él hacía su hijo en un evento conmemorativo del centenario de su 
nacimiento: 

En 1941, el año crucial de la segunda guerra mundial y terminado 
ya en México el gobierno cardenista, ayudamos al Lic. Bassols en 
forma aún más comprometida: repartimos ejemplares y vendimos 
suscripciones de Combate, el periódico independiente que editaba 
la Liga de Acción Política (LAP) y mi padre dirigía. Los redactores 
y el mismo director de Combate participaban en la diaria labor de 
promover y controlar la venta del hebdomadario. Pero como el len-
guaje del semanario era claro y directo, en el Senado de la Repúbli-
ca llegó en febrero de ese año a aprobarse una iniciativa en la cual 
literalmente se pedía su cabeza, por “dirigir la agitación” contra el 
gobierno de Ávila Camacho. A esta acusación Bassols contestó: “A 
sus órdenes, señores.... Ha llegado la hora de probar si se respeta la 
libertad de expresión (Bassols Batalla, 1997, p. 213).

En su autobiografía, José Revueltas señala que conoció “a Alfonso 
Caso cuando me inscribí a unos cursos de epistemología que él dictaba 
en San Ildefonso, yo estaba como oyente […] era un hombre avanzado 
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un buen maestro, un buen expositor” (Revueltas, 7, p. 574). Unos años 
antes, en 1916, el otro de los ilustres hermanos Caso (Antonio, el filósofo) 
dejó testimonio de que en su clase de lógica ‘el más distinguido” de sus 
alumnos fue Narciso Bassols. Hemos de ver ahora como sus itinerarios 
se cruzan. Ya ha sido destacado, en el género de ficción o en el ensayo 
biográfico, por Elena Poniatowska (2003 y 2013), que su primer marido 
el astrónomo Guillermo Haro y José Revueltas desarrollaron una fuer-
te amistad desde 1941, salían a repartir juntos el semanario Combate 
(el que, sin embargo, no completó siquiera un año de circulación), no 
importaba lo lejos que estuviera el pueblo a donde querían irradiar su 
mensaje político, pues ambos tenían simpatías y orbitaban políticamen-
te alrededor de un cierto grupo de pensadores y militantes de izquierda, 
de la ya nombrada LAP, entre ellos, Narciso Bassols (el director editorial 
de Combate; su esposa Clementina Batalla, era colaboradora y adminis-
traba la publicación). En ciertas crónicas, y correspondencia, Revueltas 
mismo recuerda, con mucho gusto, haber coincidido y disfrutado lar-
gamente de la plática con Narciso Bassols, “el jefe de la Liga de Acción 
Política” (Revueltas, 2015a, p. 24). De otra crónica se desprende que José 
Revueltas, en ese momento plenamente comprometido con la labor pe-
riodística, quizá pudo haber disfrutado aún más el viaje oceánico, con 
pausas en los puertos de Panamá, Guayaquil o El Callao, y el avistamien-
to del eclipse en Chiclayo, Perú (enero de 1944), de haber coincido en el 
viaje con Guillermo Haro; sin embargo, quien encabezaba la Comisión 
Astronómica Mexicana, fue Joaquín Gallo46 y sus colaboradores (¡entre 
ellos su hijo!), y quien llevaba ya más de veinte años al frente del Insti-
tuto Astronómico Nacional y era aficionado a la “persecución” de esos 
fenómenos de la bóveda celeste (otros representantes del oficio perio-
dístico y la escritura que viajaron con esa tarea fueron Fernando Benítez 
y Luis Spota). Guillermo Haro (un año mayor que Revueltas) le sustituyó 
a Gallo en el cargo de director del Instituto de Astronomía de la UNAM, 
en Tacubaya, hasta 1948, y luego dirigió también el Instituto de Astrono-
mía de Tonantzintla, en Puebla (1950), al que había acompañado en su 

46.	Elaboró su propia reseña científica del suceso (Gallo, 1944).
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creación, y que seguramente daba tema (“esa eternidad a través de los as-
tros”, a decir de Blanqui) y observaciones que ofrecían fundamento a lo 
más avanzado de la ciencia moderna: asuntos de los que G. Haro habría 
platicado también profundamente con José Revueltas, y que nuestra es-
critora recrea en su novela (Poniatowska, 2003, pp. 153-189 y 279-293). 
Los caminos de Bassols y Revueltas volverían a coincidir en 1947, en la 
Mesa Redonda de los Marxistas Mexicanos, y en la fundación e integra-
ción al Partido Popular (1948), dirigido por Vicente Lombardo Toledano 
(VLT). José Revueltas le habría obsequiado un ejemplar de la primera 
edición de Los muros de agua a Vicente Lombardo Toledano, y ahí le fir-
ma una dedicatoria (febrero de 1942), donde le califica como “el gran jefe 
de la clase obrera”, sin embargo, luego de siete años en el Partido Popular 
(1948-1955), y ver que este no se erigió en el partido de la clase obrera, se 
derrumba ese espejismo lombardista y al año siguiente vuelve a solicitar 
su ingreso al PCM; Narciso Bassols, por su parte, falleció en 1959. Pero 
bien puede decirse que ahí se dio una peculiar coincidencia de persona-
jes con juicio e ideas indeclinables, pues se ha rememorado que Bassols 
llegó a decir “Soy revolucionario … de los que quizás estén solos hoy, ma-
ñana y siempre......mi temperamento probablemente no me permitirá 
tener... (influencia política) nunca; no sé callar lo que pienso...” (Aguilar 
Monteverde, 1995, p. 272). Por eso era calificado como “el ministro de las 
renuncias”.47 Si ese era el papel jugado por aquel, en cuanto a la cuestión 
de la responsabilidad estatal y el encargo público, José Revueltas pasó a 
cumplir un rol semejante en la cuestión de la estrategia política y la per-
tenencia partidaria, y bien podría decirse, y algunos lo han dicho, que 
era ‘un militante muy afecto a las expulsiones’. 48

Otro elemento mencionado por Leopoldo Zea en el breve texto que 
ya hemos citado nos permite introducir otro elemento para ir cerran-

47.	 En la novela de Poniatowska se le menciona como el “campeón de las renuncias” (2003, p. 124).
48.	1930: Ingreso al PCM – 1943: Expulsión del PCM; 1944: Fundación del Grupo Marxista 

Independiente El Insurgente; 1948: Ingreso al Partido Popular – 1955: Abandono del PP; 1956: 
Solicitud y reingreso al PCM – 1960: De nuevo expulsado del PCM; 1960: Participación en el 
Partido Obrero Campesino de México (POCM); abril de 1960: Salida del POCM y fundación la Liga 
Leninista Espartaco (LLE) – 1963: Expulsado de la LLE, con otros de esos expulsados fundará la 
Célula Leninista Carlos Marx, ya sin partido.
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do este apartado. Zea, dos años mayor que José Revueltas (quien, re-
cordemos, nació en 1914, el mismo año que Efraín Huerta y Octavio 
Paz), menciona que, “se pusieron en marcha varias conferencias sobre 
el ser y la cultura del mexicano, en las que se formó el grupo filosófico 
Hiperión, Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que aceptó 
con mucho entusiasmo” (Zea, 1992, XVIII). El material que preparó pa-
ra esa conferencia se publicó en uno de los espacios editoriales (revista 
Filosofía y Letras) en que ese debate transcurrió, y ahí sostuvo una lí-
nea de interpretación muy peculiar, original, que pintaba su raya con 
las líneas dominantes de ese debate (más ligadas a la herencia filosó-
fica de José Gaos, o a la fenomenología). Encaró el tema en un doble 
sentido, primero desde un aspecto filosófico categorial, y luego desde 
una visión histórica y de la economía política, en ambos niveles desa-
rrollando el enfoque del materialismo histórico: “tomar como punto 
de partida el análisis de las condiciones materiales de su existencia” 
(Revueltas, 1950, p. 259). Así, lo que ontológicamente se demarca al ini-
cio, “la no realización de la conciencia nacional de las minorías idio-
máticas … [antes detectados como pueblos indios, nacionalidades en sí 
mismas]… constituye …  una de las antinomias básicas que obstruyen 
el camino para que el ser nacional del mexicano conquiste su absolu-
to posible”; y ya antes se había acotado que “por ‘absoluto posible’ … 
[se entendía, muy hegelianamente]… el punto donde la conciencia se 
realiza, y donde al realizarse se transforma de conciencia del ser en el 
ser mismo”. Esta dialéctica, y la posibilidad de romperla o superarla, se 
rastrea en términos de los efectos de la conquista y el mestizaje y luego 
con la nueva colonización que supone la irrupción del imperialismo, 
con sus consecuencias de explotación y dominio. Desde la ruptura del 
estatus colonial, con la lucha por la independencia, se vislumbra la po-
sibilidad de “liberación de la nacionalidad mexicana” (Revueltas, 1950, 
p. 259). Este proceso se ha ido posponiendo u obstaculizando, al punto 
de enfrentar coyunturas en que México “estuvo a punto de desaparecer 
en 1847 y en 1862” (Revueltas, 1950, p. 273). Con las dos revoluciones so-
ciales siguientes (el período de la Reforma y la revolución de inicio del 
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siglo XX, de 1910 a 1917), pareciera anunciarse, para Revueltas, “el ger-
men de la nueva nacionalidad” (Revueltas, 1950, p. 263), que ubicará, 
desde ahí y es lo que persiguió hasta el último de sus días, en las clases 
oprimidas,49 cuyo “retraso histórico” es relativo y le hace abrigar esa 
gran esperanza, un horizonte utópico potencial,: “el mexicano no es un 
caso aparte en el panorama mundial … las conquistas de la ciencia y la 
cultura están al alcance de su mano … más aún … el mexicano puede 
añadir nuevas nociones y aportaciones nuevas a la cultura universal …
[realizarse]… como ser nacional, dentro del ser universal del hombre, 
en el mundo socialista del mañana” (Revueltas, 1950, p. 273). 

Ahí cobra pleno sentido que, en la reunión para festejar el ochen-
ta aniversario (abril de 1951) del poeta Enrique González Martínez, la 
discusión continuase, según la anécdota del tercero de esa estirpe de 
poetas: “Rememoro con toda nitidez que Revueltas discutía apasiona-
damente en el hall de la casa, con Jorge Portilla y Emilio Uranga y no sé 
si alguno más de los hyperiones, acerca del marxismo y el existencia-
lismo. Recuerdo incluso la frase lapidaria con la que, entre sardónico 
y provocador, Pepe dio término al debate: ‘lo que pasa con ustedes es 
que, aunque dicen haber leído a Hegel, no entienden nada de dialécti-
ca’” (González Rojo, 2014, p. 30 y 31).

Digresión sobre narrativa, cine, política y sociedad
A su regreso del viaje a Perú, en febrero de 1944, José Revueltas y otros 
militantes, antes expulsados con él del PCM fundarán el “Grupo Mar-
xista Independiente El Insurgente”, iniciativa política y editorial desde 
la que se intentó una publicación periódica quincenal (El Insurgente, 
figurando como director el propio José Revueltas, revista de vida efí-
mera, pues en la Obra Completa solo se indica que se inició en mayo 
de 1944, y “sólo se encontraron los tres primeros números”) (Revuel-
tas, OR, 3, p. 190), y el sello de imprenta que colocó la primera y muy 

49.	En los meses intensos de 1968, cuando fue más estrecha la relación entre estudiantes, 
trabajadores y ciudadanos luchando por democratizar la sociedad volvió a ver “un movimiento de 
identificación de la unidad nacional, muy profundo” (Revueltas, OR, 7, p. 588).
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celebrada edición del volumen de cuentos “Dios en la tierra” (1944), 
volumen que contiene tres elementos editoriales singulares: como era 
costumbre en aquella época una nota de solapas, por la cual se daba 
el crédito correspondiente (en este caso, la elaboró Ricardo Cortez Ta-
mayo), un bello trabajo de portada, muy en la línea del Taller de Grá-
fica Popular (TGP) (que había sido fundado por Leopoldo Méndez en 
1937), y un prólogo a la obra escrito por José Mancisidor que ya no será 
incluido en ediciones posteriores, y que tampoco la obra completa de 
este último incluyó. Damos mención de este hecho y de las polémicas 
posteriores porque reflejan el clima de discusión y reyerta entre los co-
munistas o izquierdistas mexicanos de aquel período. 

Era 1944, Mancisidor en su prólogo se desvive en elogios de la narra-
tiva de Revueltas, que con ese volumen de cuentos lo reitera en su condi-
ción de ser una especie de “dostoievski mexicano” que alumbra la nueva 
voz de la literatura mexicana. Sin embargo, una década después, en su 
libro Sobre literatura y filosofía, el mismo Mancisidor (1954, 143-173)50 
discute, sin citarlo, o mal citando, con un texto de Revueltas,51 y ahí se 
entrega a su reclamo que no es incomprensión sino cumplimiento de 
una tarea: la de desacreditar al que se ve como ex compañero de causa.52

Lepoldo Méndez y otros integrantes del TGP renuncian al PCM en 
1946, y se volvieron a integrar, junto a Revueltas y otros en el Grupo 
Insurgente José Carlos Mariátegui, o simplemente Círculo Cultural 
El Insurgente. Como quiera que sea, en 1947, siendo convocados por 
Lombardo Toledano, reaparecerán acreditados como Grupo Marxista 
El Insurgente o solo Grupo El Insurgente en la “Mesa redonda de los 

50.	El libro de Mancisidor, al ser una compilación de ensayos, recupera (el que discute con Revueltas) 
un texto publicado en 1948 en el periódico El Nacional, justo el año en que aquel se unió al Partido 
Popular, de VLT.

51.	 Se refiere a “La novela. Tarea de México,” Letras de México, Núm. 128, 15 oct, 1946, pp. 337-338, 
348-349.

52.	Para Mancisidor, José Revueltas se extravía entre mucha ramazón inútil porque se mete en 
terrenos difíciles de transitar. Mancisidor pretende atajar “peligrosas desviaciones”, y cree ver en 
Revueltas una supuesta celebración del realismo, pero a su juicio, y por su partidismo, insuficiente 
o equívoco al optar por un “realismo crítico” cuando debiera hacerlo por un “realismo socialista”, 
y si no lo hace (que en eso consiste la “desviación ideológica” que padece) es por “las condiciones 
subjetivas en que ha navegado” (Mancisidor, 1954, pp. 143-153).
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marxistas mexicanos”, que se desarrolla nada menos que en la Sala de 
Conferencias del Palacio de Bellas Artes. En el caso de José Revueltas 
se seguirá reivindicando esa nominación al punto que la segunda edi-
ción de su obra Los muros de agua (1961) (y que integró la valiosa nota 
introductoria, que aclara muy bien su perspectiva estética-literaria) se 
publica, en una muy austera composición, por el sello “Editarial Los 
Insurgentes”. 

José Revueltas ya se encontraba bien encumbrado dentro del cam-
po literario mexicano, y desde el año de su primera expulsión del PCM 
(1943) su actividad principal de obtención de ingresos (como antes lo 
había sido el periodismo) se desplazó hacia la industria cinematográfi-
ca, para la elaboración de guiones o en la adaptación cinematográfica, 
su contribución ahí también fue muy significativa. De hecho, en esa 
combinación de las labores de novelista, periodista, guionista de me-
dios audiovisuales, y con incursión en la dramaturgia, sus aportes solo 
pueden compararse con lo hecho por otros grandes exponentes de la 
literatura europea (Jean Paul Sartre) o latinoamericana y caribeña (Ga-
briel García Márquez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Vicente Leñero, o Jo-
sé Agustín); con la peculiaridad de que el suyo sería un trabajo pionero 
(en plena etapa de oro del cine mexicano), trabajando con los grandes 
actores, actrices, directores (Roberto Gavaldón, Luis Buñuel, Emilio El 
Indio Fernández), y cinefotógrafos (Gabriel Figueroa); y con más de tres 
décadas de relación con ese arte no le era ajeno ni desproporcionado el 
propósito de formular toda una teoría sobre la cuestión cinematográ-
fica, y el deseo, irrealizado hasta el final de su vida, de haber filmado, 
de haber llegado a la experiencia de hacer cine. En efecto, 26 de sus 
adaptaciones llegaron a la pantalla, pero hay otras 30 que por diversas 
razones no se filmaron (Peredo-Narro, 2015). Por esa labor será que en 
parte de ese período (los años cincuenta y sesenta) se hizo más estrecha 
la confraternización con su hermana Rosaura Revueltas (ella misma 
orientada a la carrera artística, como bailarina, actriz de cine y teatro, 
esto último en la dramaturgia de Bertold Brecht). Por último, hay que 
decir que Revueltas hizo política (que no proselitismo) también entre 
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los cineastas, y por el cine realizó su segundo viaje a la URSS, en 1957. a 
la búsqueda de firmar acuerdos para producciones que finalmente no 
se realizaron, y en 1961 viajó a Cuba a impartir unas clases en el Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Volvió a la 
Isla en 1968 como jurado literario en el Premio Casa de Las Américas.

El vínculo con el cine se inició al intentar ofrecer el guion para una 
película autobiográfica de su hermano Silvestre, y ese aspecto afectivo 
también estuvo presente en su intención de preparar algunos guiones 
teniendo en la mira la posible actuación de su hermana. Hay ahí un as-
pecto interesante a señalar: Rosaura Revueltas en el libro autobiográfi-
co de la familia destaca el fuerte impacto de la vida de sus abuelos y del 
tipo de vida de los trabajadores de la mina sobre su propia sensibilidad 
y valores éticos. La familia misma, en su raíz más profunda, procedía 
de un pueblo minero, razón por la cual ella detalla cómo hay ahí un 
vínculo muy especial, “he visitado algunas de las minas que existen en 
distintas partes del país … Será por todo esto, y porque mi abuelo fue 
minero, que he sentido un amor muy especial por los trabajadores de 
este gremio … creo que han sido y siguen siendo los más explotados 
en todas partes del mundo” (Revueltas R., 2014, p. 23). El impacto de 
estas experiencias opera, en su caso, como un catalizador, un influjo 
que ha de determinar su práctica (sentir, pues, toda la carga emotiva 
y espiritual del personaje), eso hace su especial resonancia en el papel 
protagónico que desempeñó en la película La sal de la tierra (1954), la 
cinta independiente, dirigida por Herbert Biberman, en plena época 
macartista, por la cual fue obstaculizada la continuación de su trayec-
toria. Según el testimonio de la actriz, “cada vez que su tiempo libre lo 
permitía, teníamos reuniones con los mineros en el local del sindicato, 
y esto nos ayudó mucho a propiciar el acercamiento y la comprensión 
entre cineastas y mineros […] Esta obra de arte, verdaderamente ad-
mirable, se debe a la conjunción de extraordinarios valores humanos 
y artísticos, surgidos de una lucha desesperada contra la represión y 
la injusticia” (Revueltas R., 2014, p. 189). La película es muy especial 
por varios aspectos, y con dos elementos fílmicos señala lo que ahora 
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se califica como interseccionalidad, pues expresa el vínculo de la lucha 
obrera con el feminismo en los hogares de los obreros mismos, por otro 
lado, en una toma mínima (m. 49: 21), un cartel que pone la palabra 
“genocide” en un panfleto, hace un guiño, vincula esos procesos con la 
liquidación de las poblaciones originarias en el plazo largo, en la edifi-
cación de la nación estadounidense y, en el corto, por ser ahí un lugar 
muy próximo a donde se experimentaron las pruebas con Trinity, y el 
Proyecto Manhattan, para el desarrollo de la bomba atómica, que tam-
bién cobró sus víctimas en esos territorios.

Esta breve reconstrucción de algún aspecto del “verosímil fílmico”, 
según el concepto de Galvano Della Volpe (1967), nos permite introdu-
cir otro aspecto de la propia teorización estética que irá avanzando el 
personaje principal de este estudio. José Revueltas, en su autobiogra-
fía, en una entrevista para la Cineteca Nacional, señaló una cuestión 
que abona a definir su modo o método de trabajo; acota que no escribió 
directamente para cine pues “no servía mi literatura para ello. Los tex-
tos y el material tienen un límite …[y, en una aproximación técnica se-
ñala,]… hace uno subproductos literarios que deben ser mejorados en 
la pantalla, el ejercicio del adaptador es muy distinto al del cuentista, 
o aun del argumentista […] En relación al mensaje político, lo inserto 
cuando la coyuntura se presta, porque tampoco hay que forzarlo” (Re-
vueltas, OR, 7, p. 579 y 581). En este último aspecto (la relación entre el 
texto y sus materiales) que se ha citado, se puede hacer una conexión 
con aspectos filosóficos y literarios de la poética revueltiana.

Contemporáneo de Revueltas, el crítico literario francés Michel Zé-
raffa (29/01/1918-25/11/1985) sostenía en su estudio que “[l]a novela es 
el primer arte que significa al hombre de una manera explícitamente 
histórico social … Dentro de la modalidad narrativa novelística … la so-
ciedad entra en la historia y esta, al mismo tiempo, la penetra” (Zéraffa, 
1973, p. 17). Aunque la obra considerada para su estudio sea la pléyade 
de autores que impactan a la cultura occidental, eran también algunos 
de los nombres (Dostoievski, Balzac, Kafka, por mencionar algunos de 
ellos) que estaban en el repertorio que alimenta los profundos proble-
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mas que se hilan, entretejen y circulan por la prosa de Revueltas. Para 
los dogmáticos, “el arte … refleja los intereses, la situación y las contra-
dicciones de la sociedad en que se produce y de la etapa histórica en que 
vive” (Revueltas, OR, 1, p. 192). Distanciado de este acogimiento mecá-
nico del hecho artístico, Revueltas define su “posición esencial” a ese 
respecto, en los siguientes términos: el movimiento interno de la novela 
(el movimiento real percibido, representado e imaginado por medio de 
los recursos de la literatura) es “diferente del movimiento exterior obje-
tivo; diferente, distinto, otra forma de ser del todo-real de afuera … cada 
novela tiene su método y sus métodos … que se derivan … del material 
que se asuma y de la naturaleza específica de este material […] La nove-
la maneja individuos, individualidades; no puede tomar a las masas, a 
las clases, a las sociedades, sino a través de los seres y cosas concretos y 
esto siempre dentro de sus contradicciones, su incertidumbre, su inten-
cionalidad perpetuamente frustrada” (Revueltas, OR, 1, pp. 242-243). Si 
hasta aquí, en buen marxismo, se ha planteado la cuestión en términos 
de la lógica de producción; en sus reflexiones más tardías, propiamente 
en el Prólogo a los dos tomos que reúnen su Obra Literaria (1967) agre-
gará planteamientos muy importantes respecto a la “realización”, por 
decirlo de algún modo (no en términos mercantiles o monetarios sino 
de universo o cosmos cultural), del objeto artístico, que para el caso de la 
narrativa, mostraría la maduración o no (o, en su defecto, hasta su dete-
rioro y descomposición) del “lector genérico” (Revueltas, OL, 1967, p. 9), 
esto es, el paso o transición del lector tácito, inmediato o concreto, a algo 
así como una esfera pública, un cierto consenso, para la recepción de 
la obra, de una determinada obra que, en su caso, no pareciera haberlo 
encontrado, o no de modo oportuno. Nuestro autor vierte aquí, en este 
último elemento señalado, quizá sin citarlo, elementos semióticos bajti-
nianos, o proposiciones que, más tardíamente, bien pudieron haber sido 
acogidas o discutidas en los planteamientos sobre ‘la cuestión del lector’ 
por Ricardo Piglia (2005). 

Revueltas rehuía por igual el encasillamiento de su obra como ex-
presión del ‘realismo socialista’ (él sostendrá que practica otra cosa, 
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más compleja aún), pero también distinguía entre los “hombres de le-
tras” (los que operan como inmunizados ante “la zozobra humana del 
ser”, y a los que detestaba), y el hombre de palabras, porque en esto se-
gundo hay compromiso y Combate, de aquel que se entrega a la congoja 
de “asumir hasta el fondo la lucidez más completa de su conciencia: el 
destino de su ser y su saber, de su existir y su conocer, de su saberse y 
su existirse” (Revueltas, OL, 1967, p. 8). Y, en ese sentido no fue dubita-
tivo al explicitar el alcance de su propuesta, “un realismo materialista 
y dialéctico que nadie ha intentado en México por la sencilla razón de 
que no hay escritores que al mismo tiempo sean dialéctico-materialis-
ta […] A romper estas limitaciones que padece nuestra literatura es a 
lo que tiende mi trabajo literario, y a romper los moldes sociales que 
traban el desarrollo humano es a lo que tiende mi actividad de mili-
tante marxista-leninista” (Revueltas, OR, 1, p. 27). Por la dimensión de 
una tarea tal puesta a cuestas sea que tal fue, igualmente proporcional, 
el tamaño de su incomprensión o ensombrecimiento, de su dificulto-
sa recepción por el campo literario (al menos en los días de su vida). 
Todavía cuesta aceptar, por ejemplo, que Emmanuel Carballo, en su 
volumen sobre Protagonistas de la literatura mexicana, con tantas ree-
diciones, no haya incluido un capítulo sobre Revueltas.

Otras razones no encubiertas de su ‘posición esencial’ 
respecto al marxismo mexicano. 
A pregunta, corregida, de su entrevistadora (E. Poniatowska) respecto 
«a los pobres»: “no … dije ‘proteger’. Dije ‘estar de su lado’”; la respuesta 
fue: “siempre he estado del lado del proletariado, de la clase obrera, 
de los campesinos…” (Saínz, 1977, p. 17), y en el cómo estar de su lado 
antes ya había avanzado la ruta emprendida, “encontré el materialis-
mo vulgar, luego el materialismo dialéctico socialista de Kautski, hasta 
caer en el marxismo propiamente dicho” (p. 17). Esto querría decir, por 
lo que señalaremos más adelante, que este camino de esclarecimiento, 
hasta dar con Marx mismo, esto es, con el marxismo genuino, le llevó 
la década del treinta, y que al iniciar los años cuarenta, y él contar unos 
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26 o 27 años, ese nuevo horizonte de visibilidad estaría impactando en-
teramente sobre su persona y su creación y acción, o como se ha dicho, 
con gran precisión, en toda la “totalidad productora de sentido” (Esca-
lante, 1979, p. 16) que Revueltas ha de representar de ahí en adelante.

En 1968, estando todavía en libertad, a semanas de que se desatara 
la matanza sobre el movimiento estudiantil de ese año, Revueltas vier-
te en una entrevista concedida a la lingüista venezolana María Josefina 
Tejera (hoy ya fallecida), una serie de planteamientos muy importantes 
en cuanto a su relación con el estudio de Marx, esa conversación debió 
pasar desapercibida, en su momento, por el hecho adicional de que se 
publicó en Caracas, Venezuela, y quizá si pudo llegar a conocerse fue 
porque casi una década después se incluyó en el volumen publicado por 
la Universidad Veracruzana (Saínz, 1977), aunque ahí no se dio detalle 
de la publicación original del documento. Lo que interesa recuperar es 
un elemento importantísimo; dice Revueltas, “Yo no hago sino seguir 
los principios de Marx expuestos particularmente en los escritos filo-
sóficos anteriores a 1844, que fueron olvidados durante treinta o trein-
ta y cinco años, donde está expuesta la teoría de la alienación. Se trató 
de extirpar estos escritos filosóficos de Marx, porque eran contrarios a 
la situación creada por Stalin. La alienación también existe en el mun-
do socialista … El hombre soviético también ha sufrido la alienación 
y los stalinistas ocultaron por mucho tiempo estos documentos … En 
México se editaron después de 1930, pero como fueron traducidos del 
alemán por trotskistas, los marxistas no los leían porque los conside-
raban falsificaciones” (Saínz, 1977, p. 81 y 82). Revueltas fue reiterativo 
en el señalamiento de esta cuestión, y de su importancia, vuelve a ello 
ya estando fuera de Lecumberri, en 1972, y esto ha sido recuperado, 
por Jorge Fuentes Morúa de otra entrevista que, extrañamente, no se 
encuentra en ninguna de las dos ediciones de las Conversaciones con 
José Revueltas (1977, 2001), en donde a preguntas de Rogelio Vizcaíno, 
el escritor duranguense afirma: “… en México podemos darnos el or-
gullo de que fue el primer país que editó los Manuscritos económicos 
del 44 de Marx, pero se nos prohibió leerlos porque era una edición 
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trotskista, yo los leí desde entonces, pero nadie más, lo veían a uno con 
malos ojos si traía uno bajo el brazo los Manuscritos del 44” (citado en 
Fuentes, 2001, p. 17 y 18). 

Para dimensionar la importancia de lo que aquí señaló Revueltas, 
acceder en lengua castellana al Marx de los manuscritos de 1844, esto 
es, a una parte sustantiva del “joven Marx”, y trabajar desde ese aco-
pio categorial, y de la perspectiva del “humanismo marxista”, bien vale 
añadir un par de datos que ya no pudieron ser advertidos por Fuentes 
Morúa (quien falleció el 27 de diciembre de 2011). 

La vida del más importante pensador marxista peruano, y también 
latinoamericano, se truncó muy pronto, apenas superó los 36 años; 
al igual que Mariátegui, el pensador a que nos referiremos enseguida 
también emprendió el viaje a Europa, y no lo hizo una sino tres veces: 
Aníbal Ponce realizó su primer viaje, en 1926, luego de que hubiese fa-
llecido su mentor José Ingenieros (24/04/1877-31/10/1925), el segundo, 
en 1929, y el tercero, entre fines de 1934 y principios de 1935, donde 
tiene oportunidad de llegar hasta la URSS. En medio de ese trajinar y 
por razones científicas, como han dicho sus biógrafos, Ponce pasó del 
positivismo al marxismo, y a la lectura de cierta obra de Marx, al que 
pudo acceder de modo más directo y bajo el prisma de ediciones en 
francés o en italiano, justo por dichos viajes. Cerradas sus cátedras, en 
Buenos Aires, desde 1936, y por una fuerte persecución política Aníbal 
Ponce llegará a México (en pleno cardenismo) a comienzos de 1937, y en 
su poco más de un año de estancia en el país (su vida también fue corta, 
no alcanzó los 40 años y se truncó de manera trágica por el accidente 
automovilístico, por cuya afectación de su salud murió el 18 de mayo 
de 1938), desplegó su magisterio en la Universidad Obrera de México 
(que había sido recién fundada en 1936) y en la Universidad de Morelia, 
y también impartió conferencias en la UNAM. El accidente que le arre-
bató la vida le sorprendió de camino a cumplir el compromiso que el 
“maestro socialista” iba a honrar al presentar su conferencia (la última 
que hubiera dado, y que se sumó a su libro póstumo) (Ponce, 1938, véase 
Imagen 1), en el céntrico barrio universitario de la Ciudad de México, a 
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la que había sido invitado por la Sociedad de Estudiantes Marxistas de 
la Escuela de Economía, y que iba a celebrarse el 5 de mayo de 1938, con 
motivo del LXX aniversario del nacimiento del revolucionario y filóso-
fo de Tréveris. Y ahí es que introducimos el dato que queremos referir 
sobre “la cuestión Marx”: del material de esa conferencia, vertida en el 
libro póstumo de Ponce se colige la revisión de un bien informado ma-
terial sobre el clásico, incluso el señalamiento de cuestiones que van 
más allá de la visión amplia de la militancia política, con la clara men-
ción del Manifiesto Comunista y de cierta obra previa a éste (anterior, 
entonces a 1847-1848), pero que se limita a señalar, por ejemplo, libros 
como La sagrada familia, o materiales fragmentarios vertidos en com-
pilaciones, como la “Contribución a la crítica a la Filosofía del Derecho 
de Hegel”, o hasta la misma tesis doctoral sobre Demócrito y Epicuro. 
Pero, por supuesto, no hay mención alguna de los materiales muy re-
cientemente redescubiertos y que han de ser conocidos a la posteridad 
como los Manuscritos económico-filosóficos de 1844. 

En esas condiciones se hallaba, entonces, en 1938, para el marxismo 
latinoamericano la recepción del joven Marx, pensadores o militantes 
se hallaban intentando prefigurar al personaje, pero asimilándole con 
ese hueco bio-bibliográfico, de tanta importancia. Pero las cosas cam-
biarían para fines del año siguiente. Y es aquí donde podemos introdu-
cir a otro personaje, figura insigne de quienes emprendieron el exilio 
a estas tierras; nos apoyamos en datos vertidos en quizá la biografía 
más completa de José Gaos (Valero, 2015). Cuestiones extraídas de la 
correspondencia y de otros materiales, permiten apreciar que el filó-
sofo asturiano, que llegó a ser Rector de la Universidad Central de Ma-
drid (hoy Complutense), aún antes de llegar a nuestro país, en carta del 
21 de junio de 1937 al filósofo argentino Francisco Romero le insinúa 
que está “llegada la hora de pasar del periodo de las traducciones al 
de las publicaciones originales” (Valero, 2015, 312), sin embargo, con su 
llegada a México el filósofo español ‘transterrado’, seguirá combinando 
ambas funciones, y entre los proyectos que tenía para el año de 1939, 
hay uno muy importante, relacionado con el tema que estamos tratan-
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do. Se trataba de “una compilación de escritos que, con el título Marx y 
Engels. Filosofía y economía, estaba destinado a las prensas del Fondo 
de Cultura Económica (FCE). En el transcurso de 1939 cinco textos, en 
su mayoría anteriores a la «ruptura epistemológica» de la que habló 
tiempo después Louis Althusser, encontraron una variante española 
y sólo faltaba culminar la introducción que acompañaría el conjunto” 
(Valero, 2015, 312). Pero no fue solo la falta de tiempo para culminar 
esa extensa introducción (que, para finales de 1939, sumaba 80 pági-
nas, un tercio del volumen previsto), que además le podría permitir 
soltar “cierta tradición de corte academicista y asumir una postura 
clara frente al marxismo, […que valoraba como un …] «creciente poder 
social y también intelectual en nuestro país»” (Valero, 2015, p. 312). Lo 
que impidió ver publicada esa selección, que hubiera también resul-
tado útil a los marxistas mexicanos, fue otra razón, de acierto edito-
rial, justo la que posibilitó a José Revueltas (en una edición que fue, sin 
embargo, de un tiraje muy reducido) encontrar el camino para llegar 
al pensamiento del joven Marx mismo, y al tema de la enajenación. El 
episodio fue el siguiente, permítasenos citar in extenso:

[…] en ese mismo año la editorial América publicó Carlos Marx. 
Economía política y filosofía. Las firmas de Alicia Rühle-Gerstel —
esposa de Otto Rühle, exiliado en México a raíz del ascenso nacio-
nalsocialista— y de José Harari, un escritor argentino, acreditaban 
la traducción. «En un par de puntos esenciales —comentaba José 
Gaos a Daniel Cosío Villegas— siguen al traductor francés, cuyas 
soluciones he criticado alguna vez charlando con usted.» Pese a 
desaprobar la terminología empleada, el profesor admitía que «la 
publicación fastidia un tanto la nuestra», al sustraerle una parte im-
portante de su novedad. No quedaba más remedio que replantear la 
propuesta original y sacar a la luz «una antología de todos los textos 
relativos al materialismo histórico procedentes de Marx en la época 
de fundación definitiva de su concepción» [… compilación que tam-
poco llego a ver la luz…]. Por un revés en la industria del libro, […se-
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ñala muy bien, Aurelia Valero Pie…] la posibilidad de referirse a un 
“joven Marx” se hizo presente en el espacio hispanohablante hacia 
finales de los años treinta, es decir, décadas antes de que otro tanto 
sucediera en el medio académico francés (Valero, 2015, pp. 312-313).

Ahora volvamos al argumento principal ofrecido por Fuentes 
Morúa. Para este investigador del marxismo mexicano, y autor de una 
obra aún por recuperar, fue este particular elemento (“considerar la 
influencia de la filosofía de Marx en el pensamiento y la literatura de […
Revueltas]”) (Fuentes, 2001, p. 9) la cuestión que ameritaba ser especial-
mente destacada, y en ello fue luego secundado por otros finos recons-
tructores de nuestra historia intelectual (Illades, 2018, p. 89). Fuentes 
Morúa se dio a la tarea de confirmar aquella mención revueltiana, que 
ya hemos citado, referente la existencia de una edición mexicana de los 
manuscritos de Marx, posterior a 1930 (pues los mismos fueron difun-
didos desde Alemania, y primero en esa lengua, en 1932), y con lo que 
se corroboraría que él habría trabajado, en español, con esos manus-
critos de economía y filosofía,53 uno de cuyos temas fundamentales es, 
por cierto, el correspondiente a la enajenación. Fuentes Morúa califica 
al inicio de su estudio esa publicación como “edición perdida” (Fuen-
tes, 2001, p. 11), pero luego señala haber consultado el ejemplar mismo 
utilizado por Revueltas, que contaría incluso con sus anotaciones. Por 
nuestra parte, hemos dado con un ejemplar, pues la Dirección Gene-

53.	Elena Poniatowska, en su novela, ficciona con un Revueltas que habría leído La montaña mágica, 
de Thomas Mann, directamente del alemán (Poniatowska, 2003, p. 126), pero es eso, una ficción, 
pues, en sus Cartas a María Teresa (3 de mayo de 1957), de su viaje a Berlín, le cuenta: “por más 
esfuerzos que hago el alemán no me entra de ningún modo y mi memoria se niega a retener las 
palabras. Solo domino la palabra Bockwurst (salchicha) y la uso indistintamente para todos los 
casos. Para saludar: ¡Bockwurst! (e inclino ceremonialmente la cabeza). Para indicar que algo no 
tiene importancia: ¡Bockwurst! (y me encojo de hombros). Para ofrecer cigarrillos: ¿Bockwurst? 
(y tiendo la cajetilla a mi interlocutor). Lo curioso es que me comprenden. Los Franz … se morían 
de risa…” (OR, 7, p. 341 y 342). En alguna entrevista Evodio Escalante señala que, en ese abandono 
del Colegio Alemán, José Revueltas quizá se privó de ser el primer mexicano en leer directamente 
del alemán a Marx (entrevista del 14/04/2026, minuto 11:56 al 12:20, puede consultarse en https://
www.youtube.com/watch?v=CY2riiUuEtM), por eso es que, con la traducción reivindicada de 
Alicia Rühle-Gerstel y José Harari, y recuperada por Fuentes Morúa (por más imperfecta que 
fuera) se le estaba haciendo una gran donación al pensamiento crítico mexicano.
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ral de Bibliotecas de la UNAM, lo reporta, aunque equívocamente en 
el año de publicación, y en la mención de los traductores. En efecto, la 
Editorial América, antes de 1940 (1939, para ser más exactos) publicó, 
desde México, ese valioso material (véase Imagen 2), e incluso alentó 
con su sello (véase Imagen 3) (cuya dirección postal era la céntrica calle 
de Donceles, 97), una Biblioteca Filosófica (en la que se incluye, con el 
número 6, y hemos podido consultar, por ejemplo, un pequeño libro 
monográfico sobre Leibniz, escrito por Maurice Halbwachs). Ese ha-
llazgo le permitió a Fuentes Morúa ratificar su tesis: “Revueltas pudo 
comprender adecuadamente las tesis de Marx y usarlas como claves 
interpretativas tanto para las cuestiones literarias como para las polí-
ticas” (Fuentes, 2001, p. 12). 

Revueltas, México y la llegada de expresiones de la 
izquierda radical
Fuentes Morúa registra que, para el caso de su obra política o filosó-
fica, existe referencia por Revueltas de esa peculiar traducción desde 
los años de 1958 hasta su última etapa, pero añade además que algún 
ejemplar de lo traducido por Editorial América llegó hasta la ciudad 
capital de Chile, Santiago, y fue consultado por el dirigente político 
Clodomiro Almeyda (luego exiliado en México). Esto quizá no resulte 
casual pues por aquella época algunas traducciones de materiales al-
rededor del marxismo, editadas por Ercilla, llegaban con regularidad a 
México (y, entonces, no puede dudarse que, en reciprocidad, materia-
les editados aquí llegasen allá), pero por otra parte, fue en esa editorial 
santiaguina que uno de los relacionados indirectamente con esa tra-
ducción (nada menos que el esposo de la traductora), y que a la postre 
viviría en México, publicó su trabajo biográfico y de interpretación so-
bre Marx (Rühle, 1934).54 Antes de abandonar Alemania por la persecu-
ción política y el ascenso del Fascismo, prominentes integrantes de las 

54.	Antes aún de esa publicación Otto Rühle vio publicado en Concepción, Chile, una obra (Rühle, 
1933) que sintetiza algunos de sus planteos como pedagogo y que era como su carta de presentación 
al medio latinoamericano; sigue siendo su trabajo más reeditado en esta lengua.
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posiciones del comunismo de izquierdas o radicales sin partido (que 
constituían otra corriente de exilio paralela al de los integrantes de la 
Escuela de Frankfurt, cuyo itinerario ha sido ampliamente estudiado) 
atravesaron el océano y llegaron a Norteamérica, fuese Estados Unidos 
o México, entre ellos se encontraba Otto Rühle (1874-1943), militante, 
de los principales, de la corriente espartaquista de Rosa Luxemburgo 
y Karl Liebknecht, quien antes de salir, y en el período de entregue-
rras, publicó no sólo para Die Jugend-internationale (Internacional de 
la Juventud), sino que se ocupó de elaborar un trabajo extenso sobre 
Marx. La edición original de la Biografía de Marx de Otto Rühle, en ale-
mán, es de 1928,55 y fue pronto vertida al inglés (en 1929); el traductor 
y los editores de la pronta edición en castellano (1934) no consignan de 
cuál lengua tradujeron, pero lo que se desea destacar es que por obvias 
razones en ese trabajo no se da noticia ni se encuentra tratado nada 
referente a los Manuscritos de 1844, los cuales ya a mediados de los 
años treinta comienzan a ser discutidos por pensadores de la talla de 
G. Lukács, H. Marcuse y Karl Korsch, y que por tal razón (y por impul-
sos políticos de sustentar una posición crítica ya no digamos al stali-
nismo, como lo ha sostenido Revueltas, sino a la propia caída y oscure-
cimiento de las posiciones bolcheviques en la URSS, con las que venían 
discutiendo desde el comienzo de la guerra de 1914, sin caer ninguna 
de esas posiciones en la órbita del trotskismo), era prioritario para esa 
corriente (donde el matrimonio de los Rühle suele asociarse a corrien-
tes denominadas ultraizquierdistas o del comunismo de los consejos, 
y que ya estando en México desarrollaron comunicación y amistad con 
Trotsky mismo56) dar a conocer esas nuevas formulaciones filosóficas 
(redescubiertas) de Marx, de ahí que con ese objetivo o inspiración 

55.	Por supuesto, estudios más recientes le han señalado varias incorrecciones (Heinrichs, 2021).
56.	Véase (Albertani, 2014; Jacinto, 2013). Ese acercamiento no estaba exento de conflictos. No 

sabremos si esa fue la razón de alguno, pero el hecho de que sus editores argentinos, en la serie 
Pensamiento Vivo, una colección de unos 40 títulos, en el correspondiente a Marx, y por el estudio 
introductorio solo le concedieran el crédito al líder del ejército rojo, León Trotsky, y solo en un 
párrafo en interiores se señalara (eso sí, por el propio Trotsky), que el resumen sobre el Tomo I de 
El Capital que ahí se ofrece y que ocupa dos terceras partes del libro, fue redactado por Otto Rühle, 
lo que constituyó una gran ingratitud.
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hayan desplegado su esfuerzo para que Editorial América57 (empresa 
editora cuyo titular, Rodrigo García Treviño, había abrazado la causa 
de Trotsky, y desde México disputaba a las editoriales más ligadas al 
PCM o a Lombardo Toledano y la Universidad Obrera, o a la hoy estatal 
FCE, la difusión del marxismo) pusiese pronto esa primicia editorial a 
disposición de los lectores, en México. 

Jorge Fuentes Morúa (2001, p. 48 y 49) sugiere que fue por interme-
dio de su cuñado Walther Bodenstedt, el esposo de su hermana Rosau-
ra, que José Revueltas haya estrechado relaciones con alguna gente del 
exilio anti-fascista o consejista alemán, próximos o provenientes del 
espartaquismo (de 1919-1921).58 Esos contactos, y que residiera su her-
mana allí, le facilitaron las cosas a Revueltes en su viaje por Alemania, 
en 1957. Debe recordarse que desde 1938, y desde acá, se promovieron 
actividades de la Liga Pro-Cultura de Alemania (con la que el mismo 
Silvestre Revueltas, en su momento, se vinculó), y de 1941 hasta 1946 el 
grupo “Alemania libre” (que articuló intelectuales alemanes y austria-
cos recién recibidos con otros que ya residían en México desde fines 
de los años veinte) sostuvo hasta su propia revista Freies Deutschland 
(Fuentes, 2001, pp. 46-51). Bajo el cardenismo, al amparo del programa 
de la “educación socialista”, Otto Rühle y su esposa pudieron colabo-
rar en algunos proyectos para la SEP, y la CNESIC59 y publicar incluso 
en la propia SEP o en alguna revista relacionada con el normalismo, 
El maestro rural, y allegarse de ese modo los recursos que les permi-
tían sortear la difícil adaptación a nuestro país. Cuando el matrimonio 
(uno, pedagogo y conocedor de Marx, la otra, psicóloga y políglota) se 
vio afectado, al perder sus trabajos, la sensación de desamparo fue cre-
ciendo y otro tipo de aquejamiento se hizo presente: 

57.	 Empresa editora cuyo titular, Rodrigo García Treviño, había abrazado la causa de Trotsky, y desde 
México disputaba (a las editoriales más ligadas al PCM o a Lombardo Toledano, y la Universidad 
Obrera, y a la luego estatal Fondo de Cultura Económica), la difusión del marxismo. Había editado, 
por ejemplo, en 1938, a un autor que tratamos páginas atrás (Ponce, 1938b).

58.	Por supuesto, los desplazados de lengua alemana, desde Europa, y menos los izquierdistas, nunca 
recibieron el tipo de trato que el Estado mexicano prodigó a exiliados de otras pertenencias (como 
fuera el caso con los republicanos españoles).

59.	Consejo Nacional de la Educación Superior y la Investigación Científica, fundado en 1935, y 
antecedente remoto de la hoy SECIHTI.
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El año … 1939 … no sólo […fue…] la pérdida de sus trabajos y el co-
mienzo de una depresión, sino también la entrada del ejército ale-
mán a Polonia y a Praga, y el inicio de la segunda guerra mundial. 
Sin duda, fue la constante incertidumbre acerca del paradero de sus 
parientes y amigos más cercanos uno de sus dolores más profundos; 
como consecuencia vino la pérdida de salud, de vitalidad, de interés 
por participar en diferentes grupos políticos (Jacinto, 2013, p. 228). 

El mundo parecía obstinado en cerrarles la puerta, cuando llegó el 
momento en que fue definitiva la pérdida de medios para el sustento, 
en 1943, y Otto Rühle sufrió el deterioro de su salud, sin mucha mejo-
ría, hasta el paro cardiaco, su esposa Alice Rühle-Gestel decidió que 
era momento de quitarse la vida.

A pesar de que no mencione su papel en la difusión temprana de 
uno de los trabajos más importantes del llamado joven Marx, los Ma-
nuscritos de economía y filosofía de 1844, el más extenso e impor-
tante trabajo que se ha hecho, por Lizette Jacinto (2013), sobre el exi-
lio del matrimonio Rühle, y su estadía en México, brinda datos muy 
útiles, y permite ofrecer otra mirada de aquella coyuntura, en la que 
Revueltas vivió y militó. Este trabajo, ya Jorge Fuentes Morúa no lo al-
canzó a conocer, pero le hubiese ratificado en sus tesis, para apreciar 
como ese momento político (y el medio cultural también activado), 
que desató hasta trágicamente, en México, resoluciones de la crisis 
de entreguerras y la posguerra, desembocó en temas de la obra teóri-
ca de Revueltas, y le influyó poderosamente en dos de sus creaciones 
más significativas del período, El luto humano (1943) y Los días terre-
nales (1949). En ambas, Revueltas se reafirmó, como se sabe, en su 
crítica adelantada a su tiempo del fenómeno stalinista y “los procesos 
de Moscú”, por replicar de algún modo la deshumanización propia 
del despliegue del modo de producción capitalista. Exposición críti-
ca que pudo elaborar, desde luego, desde el instrumental literario y 
que en los 15 años siguientes se sostuvo y transitó su obra ensayística 
(política y filosófica), pero en manuscritos que reposaron a la búsque-
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da de editor y que sólo póstumamente se pudieron conocer del modo 
que merecían.

Fue consecuente, su posición se mantuvo indeclinable y volvió a 
atravesar las páginas de otra de sus obras mayores, Los errores (1964). 
Luego de la muerte de Stalin (1953), el XX Congreso del PCUS (1956), 
y la reestructuración del régimen soviético que prometía Kruschev, 
con un stalinismo de más baja intensidad, que permitiese mayores 
grados de autonomía entre los comunistas mexicanos y de libertad 
entre los oficiantes de la crítica literaria, Revueltas, entonces, espe-
raba una recepción de su obra con más fortuna. Y quizá no fue tampo-
co tan bien comprendida, siendo que Revueltas (en su obra narrativa, 
y ahora con más ahínco en sus ensayos sobre la cuestión estética), 
alcanza a advertir, que la máquina planetaria capitalista camina bien 
aceitada, y con el proceso de la crisis de los misiles de 1962 (grado 
súmmum, con la posible hecatombe nuclear, de la enajenación hu-
mana), el período de tormenta y catástrofe, a que el mundo pareció 
precipitarse, habría apenas comenzado.

En el material compilatorio de sus columnas de crónica cultural, en 
periódicos y revistas, que la editorial Era publicó de José Emilio Pache-
co, (Inventario, en 3 Tomos, 2017) se encuentran dos extensas reflexio-
nes sobre José Revueltas, una de ellas es propiamente el material que 
obrará de Prólogo a Las Evocaciones requeridas, el volumen que cerró, 
como Tomo 26, el ambicioso proyecto de sus Obras Completas. El otro 
material es también muy valioso, ahí José Emilio Pacheco, destaca que 
“[e]l marxismo no fue para Revueltas una prestigiosa modalidad del I 
Ching que respondiera a toda duda e interrogación, sino un método 
crítico para problematizar todo, comenzando por él mismo” (Pacheco, 
2017, Tomo I, 364). Una inscripción, por Pacheco, coincidente con el 
criterio que, para su Historia Intelectual del Marxismo, establece Car-
los Illades al incluir al duranguense como un representante indiscuti-
ble del “Marxismo crítico” producido y desplegado desde este país. La 
inclusión es no solo pertinente sino obligada, porque entrega una vi-
sión más amplia, y documentada, con respecto al criterio tan reductivo 
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que han expresado otras plumas, como para limitarlo a éste (el marxis-
mo crítico mexicano) a dos representantes: como se desprende de una 
obra, tan citada pero de un criterio tan efectista y muy academicista 
(Gandler, 2007), pues establece y considera solo a Bolívar Echeverría y 
Adolfo Sánchez Vázquez en ese selecto grupo, dos pensadores genero-
samente acogidos en dos momentos fascinantes de nuestra política de 
asilo y de acogimiento a la labor intelectual.

En el tiempo de Revueltas, que será la polvareda de base que ha 
quedado detrás cuando han entrado a la escena y emprendido sus re-
corridos los autores mencionados, este se quejaba y reclamaba amar-
gamente: “En México no se ha radicado la teoría marxista de la reali-
dad nacional por pereza mental, es un problema de incapacidad, de 
adaptación de un principio científico a una realidad que no se logra 
comprender; las contradicciones tienen que reducirse –desde el pun-
to de vista del materialismo– para abarcar el movimiento y los proce-
sos. Eso no lo han entendido.” (Revueltas, OR, 7, p. 588). Y eso, como 
hemos visto, era lo que había intentado en sus aproximaciones sobre 
la labor del escritor, desde aquel texto de 1946 (que, al parecer, no fue 
incluido en sus Obras Completas) hasta sus reflexiones últimas sobre 
literatura y estética. 

Suele celebrarse, por ejemplo, el reclamo que hubo de hacer en 
su primer libro, en México, Bolívar Echeverría, en cuanto a que no 
puede tenerse una teoría revolucionaria, sea en economía política 
o en filosofía que sea consecuente con Marx, o con una teoría social 
latinoamericana crítica, cuando éstas se apoyen en la operacionali-
zación de su universo o marco categorial (ilustren su potencia) con 
ejemplos, datos o planteamientos de la sociología burguesa o conven-
cional, o francamente positivista. Y ello lo apretó en una fórmula o 
sintagma muy socorrido: “La necesidad, para la teoría, de volverse 
teoría de la revolución y la necesidad, para la revolución, de ampliar-
se como revolución en la teoría…” (Echeverría, 1986, p. 41). De lo que 
se colige que, en Echeverría, pero también en Revueltas, se establece 
esa correlación de entender y amparar la cientificidad como critici-
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dad. Desde aquella reflexión de mediados de los años cuarenta sobre 
el lugar del escritor, y en donde es claro que no por hacer novela de 
la revolución (como había toda una corriente de la época trabajan-
do en ello), se hace una “novela revolucionaria” (Revueltas, 1946), y 
donde atisba su producción como la de un “realismo crítico”, hasta 
sus proposiciones maduras, que tratan de aportar a la “construcción 
de una estética orgánica y sistematizada” (Revueltas, OR, 7, p. 161), 
que hasta finales de los cincuenta no veía posible, porque “nadie se 
había ocupado … de desarrollar las premisas contenidas en los traba-
jos de Marx y Engels, particularmente en los Escritos económico-filo-
sóficos de 1844 y en La sagrada familia” (Ibid.). No hizo otra cosa en 
su quehacer como escritor, y en su auto-producción como sujeto que 
se fragua en la tentativa de la des-enajenación posible, y acuerpado o 
acompañado ahora de su acopio de lecturas (cita a Lefevbre, a Lukács, 
a Ernst Bloch, entre otros), vislumbra esa posibilidad, “[m]i única le-
gitimidad reside en mi propio campo de trabajo, desde donde soy un 
lector de mi tiempo, a la vez que un participante activo de sus luchas: 
pienso su praxis, luego, la hago a la manera que me es dable hacer-
lo, tomadas en cuenta mis limitaciones personales y las limitaciones 
teóricas y políticas de mi propio país” (Revueltas, OR, 7, p. 142). Eso 
habría de poder desembocar, como hubiera deseado Revueltas y uno 
de sus más atentos lectores, y quizá discípulos, por fin, en “lograr una 
verdadera organización marxista” (Agustín, 1967, p. 623).

El núcleo del problema y el problema nuclear. Con el 
agravante del ascenso de las «nuevas derechas»
Este subapartado bien podríamos haberlo encabezado con otra expre-
sión paradójica, de los mísiles de la crítica hasta la crisis de los misiles, 
pues esa parece ser la gravedad del problema detectado en el desarro-
llo de los modelos societales, y de su confrontación y contradicción. 
Revueltas, en ese caso, tiene la ventaja de disponer de un mirador pri-
vilegiado, un horizonte de visibilidad más amplio, pues ha criticado 
a ambos sistemas, prácticamente desde antes del inicio de la Guerra 
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Fría,60 respectivamente, con los atisbos, y luego firme crítica de la dege-
neración burocrática stalinista y los procesos de Moscú; y con la crítica 
a la imposición des-humanizada y des-humanizante de la ciencia y la 
técnica al servicio del imperialismo y del capitalismo.

Visto el hecho capitalista en su largo plazo y como sistema no es 
sino la experiencia de la enajenación humana (del mundo del trabajo, 
desde el saber obrero y la cultura de gremios, o ahora del entero mun-
do del conocimiento, las tecnociencias y la inteligencia artificial), es-
to no significa que se carezca de historicidad (ya Marx distinguía en-
tre el régimen del telar mecánico y el complejo maquínico, máquinas 
que producen máquinas), esto es, que vivimos en nuestra experiencia 
cotidiana e inmediata, como conciencia (en su pensar y en su hacer) 
irrealizada, como inmediatez enajenada; sin embargo, del hecho re-
conocido de que vivimos en la enajenación (que por reconocido es 
una primera manifestación de un intento por operar su negación), 
se impone que la distinción de ese contenido se opera en la mudanza 
de su forma, en la historicidad de esa forma. Seguimos viviendo en 
la enajenación y por eso se actualiza y reactualiza la des-enajenación 
humana como proyecto, y el trabajo teórico de Revueltas continua-
mente nos interpela. Se está bajo el marco social enajenado y enaje-
nante, pero siempre en uno históricamente configurado, no estamos 
ni bajo los barrotes sociales del predominio de la forma de antaño, 
pero tampoco de la que sobrevendrá (de otra forma tal vez multiplica-

60.	Ejecutando una visión no eurocéntrica de la misma, como es frecuente, y que pudiera dar en 
pensar que ésta arrancó con el tendido del alambre de púas que separó a Berlín por un inmenso 
muro, en 1961, y poniendo en su lugar una perspectiva que la enfoca desde Latinoamérica, 
resultado de lo cual dicho proceso de confrontación global, brota desde nuestra región, con punto 
neurálgico en Colombia, y más en concreto en su ciudad capital, pues ahí se registra el reimpulso 
al panamericanismo (siendo sede de la IX Conferencia Panamericana, inaugurada un 30 de marzo 
de 1948), que verá creada a la OEA el 30 de abril de 1948, y luego un racimo de entidades como 
su aparato institucional que le sustentarán de ahí en adelante. La Guerra Fría, en su sentido 
estricto, arrancó, entonces, en el medio de ese armazón jurídico, derivada del proceso político 
del bogotazo (9 de abril de ese año, con el magnicidio del líder del partido liberal Jorge Eliécer 
Gaitán), que partió a la historia y a la sociedad colombiana en dos, pues pretendió apuntalar 
(desde el intervencionismo estadounidense) el conservadurismo oligárquico terrateniente ante 
cualquier amenaza redistributiva o democratizadora, por liberal que esta fuera, como la que en 
ese momento representaba el proyecto encarnado en Gaitán.
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da o reconfigurada, acelerada, de la enajenación), siempre obramos 
nuestra prácticas sociales de una forma históricamente determina-
da, diferente a como en otros períodos el contingente humano ha vi-
vido y sobrevivido en otros momentos, coyunturas, épocas o ciclos. A 
esa característica o condición histórica es a la que apunta el señala-
miento de José Revueltas en cuanto a “la tendencia trágica de la rea-
lidad objetiva” (Revueltas, OP, 1, p. 175). De ahí el enorme interés, la 
ocupación casi obsesiva, en sus últimos años, por aclarar el estatus 
teórico, la naturaleza y el carácter de “la guerra nuclear”. Llegó a for-
mulaciones muy precisas, aquí una pequeña perla: 

La guerra nuclear de nuestro tiempo … ya no puede considerarse 
dentro de ninguna de las categorías de las guerras anteriores. La 
guerra atómica es el absoluto de la guerra, la guerra absoluta, la 
negación de la negación de la guerra con la guerra misma, que se 
expresa en el máximo exterminio posible de las fuerzas productivas 
de la sociedad humana […] La posesión de la bomba atómica repre-
senta la forma superior, la más elevada y absoluta que puede reves-
tir la violencia organizada (Revueltas, PO, 1, p. 186 y 187).

De ahí que, en el momento de su madurez intelectiva, y en la posible 
precipitación del máximo grado de conflicto, su objetivo parezca más 
mesurado, pero ahora suena innegociable, “la disyuntiva del mundo 
contemporáneo ha de decidirse entre guerra atómica o paz y no entre 
guerra atómica o socialismo” (p. 184). Revueltas, casi es ocioso repetir-
lo, se mueve en el marco histórico o bajo el régimen geopolítico de la 
“bipolaridad”, pero es interesantísimo que detecta el proceso histórico 
que les parece acercar  a ambos subsistemas hasta desembocar hacia 
un proceso gigantesco y tal vez catastrófico de unificación, cuyas con-
secuencias serían monumentales, esa convivencia se da no porque no 
se cumplan sino porque operan tanto “la ley de tendencia del imperia-
lismo”, como una cierta “ley de tendencia del socialismo”, dando por 
resultado que, “ni el imperialismo ha logrado abolir la libertad hasta 

Vínculos. Sociología, análisis y opinión ■ Año 7, Núm. 14, septiembre-febrero 2027, pp. 243-282.



277

José Guadalupe Gandarilla Salgado | Hay Revueltas para este tiempo de nuevas derechas y de caos planetario

su máximo extremo, del mismo modo en que el socialismo tampoco ha 
logrado implantarla” (p. 193), y eso le reitera en algo que ya había seña-
lado en un documento algo anterior, “no nos engañemos … respecto a 
que la libertad tenga su refugio, su tierra de promisión, su paraíso te-
rrenal, en uno de los dos campos en que nuestro planeta se encuentra 
dividido” (p. 190). Uno podría hoy, en momentos en que se vive, según 
se ha sostenido, una Segunda Guerra Fría, sustituir al protagonista de 
un campo o polo, y en su lugar poner a China, y lo dicho aquí no de-
ja de ser pertinente; tampoco el argumento desde el que se derivaba 
esa previsión, “[e]n la confluencia de estos dos términos de la negación 
absoluta de lo humano, las contradicciones de clase y de regímenes 
sociales diferentes serían superadas, no en la síntesis más alta de una 
socialización universal de los instrumentos de producción, cosa ya im-
posible a tales alturas, sino … en su opuesto: la necesaria e inevitable 
socialización de los instrumentos destructivos” (p. 182). 

Para nuestro autor la imposición de las características más prag-
máticas de los sistemas de conocimiento, que también puede observar-
se como la imposición de los criterios más inescrupulosos de la razón 
instrumental, fueron propiciando esa perversa conversión de las fuer-
zas de la producción en sistemas organizados para la destrucción, y 
eso fue absorbiendo, subsumiendo también el subsistema de ciencias, 
haciendo realidad las más perturbadoras previsiones ya no digamos de 
“destrucción de la razón” (como diría Lukács), sino de conformación 
integral de sistemas de ciencias orientados a la destrucción, de apertu-
ra de un momento ya no creativo sino destructivo (hasta Schumpeter 
lo llegó a prever, y Samir Amin a criticar cuando sobre el mundo se im-
puso la sombra del “capitalismo senil”). Lo que recientemente hemos 
visto bajo la forma de colonialismo de ocupación, de limpieza étnica y 
de genocidio, operado desde el Estado sionista de Israel (en clara sim-
biosis con los intereses imperialistas de Occidente, pero especialmen-
te de los Estados Unidos) sobre el sufriente humano llamado pueblo 
palestino (¡¡hoy todos hemos devenido palestinos!!), ilustra el alcance 
de estas prefiguraciones de Revueltas: los sistemas de control, la razón 

Vínculos. Sociología, análisis y opinión ■ Año 7, Núm. 14, septiembre-febrero 2027, pp. 243-282.



278

Vínculos. Lecturas

instrumental con objetivo de dominio, son características que identi-
fican al proyecto de los grandes barones de las nuevas tecnologías y de 
los sistemas de comunicación entre objetos, del internet de las cosas, 
de sus ontologías y distopías, y de algún modo eran ya prefiguradas en 
observaciones como la siguiente, de tanta pertinencia: “[l]o útil tendrá 
entonces que alimentarse y sobrevivir a base de lo compulsivo, y la 
compulsión tratará a su vez de justificarse en vano con la utilidad: el 
fin excusa los medios, en esto consiste la moral de la compulsión […] 
una especie de autogénesis incesante de un monstruo universal del 
pensamiento triste y extraño, con un único y uniforme contenido, sin 
pluralidades ni contradicciones, pese a las antiguas apariencias de di-
versidad que pudieran haberse conservado en la superficie” (p. 182).

Es cierto que Revueltas no cita, porque no pudo llegar a conocerlo, 
el trabajo teórico, la reflexión sobre el problema de la técnica que fue 
desarrollado por Günther Anders, pero coincide en esbozar los perfi-
les de esa “era atómica” de la que fueron contemporáneos. De ahí que, 
en la intención de clarificación del significado de la época en que la hu-
manidad ingresó en aquel momento y que todavía nos rige en cuanto 
arco problemático de complejas contradicciones, Revueltas sostenga, 
correctamente, que “no se ha meditado con el rigor y severidad que 
merece … la socialización universal de los instrumentos de destrucción” 
(Revueltas, OP, 1, p. 182). Lo que está ocurriendo a mediados de siglo, 
después del bombardeo a Hiroshima y Nagasaki, y de la crisis de los 
misiles en octubre de 1962, en el Mar Caribe, a ojos de Revueltas, es una 
“grave y peligrosa interpenetración de contrarios”, pero eso que está en 
la superficie se teje de modo más fino en los ‘talleres ocultos del capi-
tal’ (para traer a cuento la expresión de la filósofa Nancy Fraser), y ahí 
diríamos con Revueltas que “[e]l hilo que hilvana las diferentes etapas 
de dicha trayectoria está formado por la abolición de la democracia en 
la sociedad … por la dogmatización y esterilización de la filosofía; por el 
pragmatismo como norma de la ciencia; por la mediatización del arte 
y por la ausencia completa de libertad civil” (p. 194). Hoy que el mundo 
parece precipitarse al neofascismo y que los sistemas políticos son co-
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to de caza de las agresivas “nuevas derechas”, no podríamos decir que 
la palabra de Revueltas no haya sido certera, oportuna y pertinente.

En su galería de personajes que es el libro Amor perdido, Carlos 
Monsivais nos plantea este trazo: “… Revueltas … aún conserva sus 
confianzas inexorables que alterna con visiones desesperanzadas y 
agónicas del hombre, ‘ese ser erroneo’” (Monsivais, 2007, p. 121). En 
efecto, esa visión no podría ser resultado sino de una consideración 
de la historia en que no rige ninguna teleología, no hay fundamento a 
la entrega voluntaria, ‘heroica’ de la o el militante porque en la suma 
de acontecimientos que se desdobla hacia el futuro (que ni es aritméti-
ca y tampoco lineal) no hay garantía o certeza que en el horizonte nos 
espera inexorablemente una Icaria fascinante e incorruptible. En una 
nota (sin fecha), pero correspondiente a una libreta de apuntes, y luego 
de mencionar que está leyendo sobre filosofía, y de advertir que en su 
consideración “lo ‘aleman’ de la filosofía alemana no es otra cosa que 
su historicidad concreta en un momento, en una circunstancia y entre 
hombres dados” (Revueltas, OR, 7, p. 276), luego de eso, entonces, en 
esa meditación de mediados del siglo XX, propone que “[e]l hombre y la 
humanidad actual deben luchar por el comunismo; de eso no cabe du-
da. Pero el comunismo no tiene por qué quitarles ese género especial 
–particular y además dignificante y enaltecedor– de encontrarse siem-
pre inquietos, llenos de intranquilidad, alertas, dudosos y siempre dis-
puestos a combatir por esa duda suprema que es, al mismo tiempo, su 
suprema razón de ser” (Ibid.). El único deber ser es el de la lucha, ni 
siquiera el de la libertad sino el de la lucha por la libertad, menos aún 
de un concepto hueco o vacío de democracia (“democracia bárbara”, 
como llego a decir para el México que entraba a los años sesenta, y en el 
que él que vivió y hasta sufrió hasta sus últimos días) sino el de la lucha 
por la democratización. Hoy, todavía, es el mundo que tenemos, y el 
horizonte de posibilidades en que la humanidad se dirime.
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